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Algunas formas de vida distintas de las vigentes tienen gracia, 
indudablemente. Para mejor y para peor, las cosas podrían ser de 
otra manera, y la vida cotidiana de cada uno y de cada una, así 
como la de los “cadaunitos” sería bastante diferente. La persona 
lectora no obtendrá de este libro recetas para cambiar la vida ni -
sin que vayamos a hilar demasiado fino sobre la cuestión- grandes 
incitaciones a cambiarla, pero sí algunas consideraciones sobre el 
hecho de que las cosas no son necesariamente, naturalmente, como 
son ahora y aquí. Saberlo le resultará útil para contestar a algunos 
entusiastas del orden y del desorden establecidos, que a menudo 
dicen que “es bueno y natural esto y aquello”, y poder decirles 
educadamente “veamos si es bueno o no, porque natural no es”. 
 
Consideremos un día en la vida del señor Timoneda. Don Josep 
Timoneda i Martínez se ha levantado temprano, ha tomado su 
utilitario para ir a trabajar a la fábrica, oficina o tienda, ha vuelto a 
casa a comer un arroz cocinado por su señora, y más tarde ha 
vuelto de nuevo a casa, después de un pequeño altercado con otro 
conductor a consecuencia de haberse distraído pensando en si le 
ascienden o no de sueldo y categoría. Ya en casa, ha preguntado a 
los críos, bostezando, por la escuela, ha visto un telefilme sobre la 
delincuencia juvenil en California, se ha ido a dormir y, con ciertas 
expectativas de actividad sexual, ha esperado a que su mujer 
terminara de tender la ropa. Finalmente, se ha dormido pensando 
que el domingo irá con toda la familia al apartamento. Lo último 
que recuerda es a su mujer diciéndole que habrá que hablar 
seriamente con el hijo mayor porque ha hecho no se sabe qué cosa. 
 



Este es el inventario banal de un día normal de un personaje 
normal. La vida, dicen. Pero ¡atención! Si este es un día normal, es 
porque estamos en una sociedad capitalista con predominio 
masculino, urbana, en una etapa que llaman sociedad de consumo 
y, dependiente culturalmente de unos medios de comunicación de 
masas subordinados al imperialismo. El personaje normal si la 
sociedad fuera otra, no tendría que ser necesariamente un varón, 
cabeza de familia, asalariado, con una mujer que cocina y cuida de 
la ropa, y con un televisor que pasa telefilmes norteamericanos. 
 
Hablando de José Timoneda Martínez, consideremos ahora cómo 
incluso su nombre está condicionado por una red de relaciones 
sociales. Oficialmente no se llama Josep Timoneda i Martínez sino 
José Timoneda y Martínez, vuelve la cabeza cuando lo llaman 
Pepe, se cabrea en silencio cuando es el jefe de personal quien le 
llama Timoneda sin el señor delante, y enérgica y explícitamente 
cuando es un subordinado suyo quien lo hace; insiste, o no, en 
hacerse llamar Pepe por una mujer según el aspecto que ella tenga, 
y se siente bastante orgulloso de ser cabeza de familia, porque así 
los niños han de nombrarlo según su cargo doméstico de “papá”. 
Hay mucho más, sin embargo, en su nombre mismo. No diré 
simplemente que si hubiese nacido en África quizá se llamaría 
Bambayuyu, que es un nombre muy sonoro y de un exotismo 
justificable por la diferencia de lengua. No. Si salimos de nuestro 
ámbito, que no naturalmente habría de componerse su nombre del 
nombre de un santo de la Iglesia católica, de un primer apellido. 
Que trasmitirá a sus hijos y que le vincula al padre de su padre, y 
un segundo que no transmitirá y que le vincula al padre de su 
madre. Es solamente una forma. Podría llamarse Josep hijo de Joan 
Timoneda o hijo de Empar Martínez, Timoneda Josep o tomar el 
nombre de su origen y resultar Josep Timoneda de Borriana, o 
haber podido elegir, al llegar a ser mayor, el nombre o cuál de los 
dos apellidos prefería llevar adelante. 
 
Podría ser de otra manera, pero ésta es la que le ha correspondido, 



ya que vive aquí. Son costumbres. ¡Atención, sin embargo! Hay 
quien dice que “son costumbres” como si, reconocido el carácter 
no natural de las maneras de vivir, éstas fueran resultado de un 
puro azar, cuando en realidad nos reenvían una y otra vez los datos 
fundamentales de la sociedad. El nombre del señor Timoneda nos 
da pistas sobre la influencia de la Iglesia católica y sobre el hecho 
de que los padres pintan más que los hijos, y el padre más que la 
madre. Eso en el nombre solamente. Los actos cotidianos del señor 
Timoneda nos proporcionan muchas más pistas. 
 
El señor Timoneda podría haber pasado el día de muchas otras 
maneras. Nada en su biología se lo impide. Podría haber trabajado 
en su casa, si es que se puede hablar de casa al mismo tiempo a 
propósito de un espacio de 90 m. en un sexto piso y a propósito de 
un edificio que fue la casa de sus antepasados y sigue siendo taller. 
La mujer del señor Timoneda podía haber estado haciendo parte de 
la faena del taller y el hijo mayor también mientras aprende el 
oficio del padre. El más pequeño de los críos podía haber pasado el 
día en la calle o en casa de otros vecinos, sin noticia ni deseo de 
escuela alguna. 
 
O bien, el señor Timoneda podía haber pasado el día cocinando 
para la comunidad, por ser el día que le tocaba el trabajo de la casa, 
mientras los demás trabajaban en el campo, en la granja o en los 
talleres, grandes o pequeños, todos proporcionalmente a sus 
fuerzas y habilidades; y hacia el atardecer reunirse todos para 
reírse ante una televisión más divertida o para discutir ante 
emisiones más informativas. 
 
O el señor Timoneda podía haber trabajado aquel día doce horas -
seis en las tierras del amo y seis en las que el amo le dejaba 
cultivar directamente-, regresado a la barraca donde vive 
amontonado con familiares diversos para comentar que el amo les 
había vendido junto con las tierras y preguntarse qué tal sería el 
nuevo señor. O escuchar al abuelo recitar historias, seguro de ser 



escuchado, seguro de ser el personaje principal de la familia. 
 
El día del señor Timoneda podía haber sido, pues, muy distinto, y 
también el de las personas que le rodean. Sería un error pensar que 
sólo podía haber sido distinto de haber nacido en otra época. Con 
el nivel tecnológico actual son posibles diferentes formas de vida. 
 
Esta pequeña introducción impresionista a una sociología de la 
vida cotidiana insistirá siempre sobre esa misma idea: que las cosas 
podrían ser -para bien y para mal- distintas. Dicho de otra manera 
más precisa: que no podemos entender cómo trabajamos, 
consumimos, amamos, nos divertimos, nos frustramos, hacemos 
amistades, crecemos o envejecemos, si no partimos de la base de 
que podríamos hacer todo eso de muchas otras formas. 
 
A menudo, cuando se muere un pariente, te atropella un coche, le 
toca la lotería a un obrero en paro, se casa una hija o te hacen una 
mala jugada, la gente dice: 
 
-¡Es la vida! 
 
O bien: 
 
-Es ley de vida. 
 
Lo que hacemos no es, sin embargo, La Vida. Muy pocas cosas 
están programadas por la biología. Nos es preciso, evidentemente, 
comer, beber y dormir; tenemos capacidad de sentir y dar placer, 
necesitamos afecto, y valoración por parte de los otros, podemos 
trabajar, pensar y acumular conocimientos. Pero cómo se concrete, 
todo eso depende de las circunstancias sociales en las que somos 
educados, maleducados, hechos y deshechos. Qué y cuántas veces 
y a qué horas comeremos y beberemos, cómo buscaremos o 
rechazaremos el afecto de los otros, qué escalas y qué valores 
utilizaremos para calibrar amigos y enemigos, qué placeres nos 



permitiremos y a cuáles renunciaremos, a qué dedicaremos 
nuestros esfuerzos físicos y mentales, son cosas que dependen de 
cómo la sociedad -una sociedad que no es nunca la única posible, 
aunque no sean posibles todas- nos las defina, limite, estimule o 
proponga. La sociedad nos marca no sólo un grado de concepto de 
satisfacción de las necesidades sino una forma de sentir esas 
necesidades y de canalizar nuestros deseos. 
 
Así, pensar una bomba nueva, desear una lavadora de otro modelo, 
comer más a menudo platos variados aunque congelados, valorar a 
los demás por el número de objetos que poseen y dedicar los 
esfuerzos afectivos a asegurar el monopolio sentimental sobre una 
persona, no es más “humano”, no es más “la vida”, no es más 
“natural” que pensar nuevos trucos de magia recreativa, desear más 
sonrisas, hacer una fiesta el día en que sí comes pollo-pollo o 
valorar a una persona porque tiene más capacidad de gozar que tú 
y está dispuesta a enseñarte. 
 
El amor, el odio, la envidia, la timidez, la soberbia… son 
sentimientos humanos. Pero, ¿en qué cantidad y a propósito de qué 
los gastaremos?, ¿es lo mismo odiar a los judíos que a los 
subcontratistas de mano de obra?, ¿es igual envidiar ahora la casa 
con jardín y pinada de un poderoso, cuando quedan pocos árboles, 
que cuando eso sólo representaba un símbolo de poder o de 
prestigio?, ¿es igual amar a una persona sometida que a una 
persona libre?, ¿se puede ser tímido del mismo modo en un mundo 
donde es conveniente ser presentado para hablar con otro, que en 
una sociedad donde todos se tutean, tratando de imponer una 
familiaridad que no siempre deseamos?. 
 
“Nacer, crecer, reproducirse y morir”. De acuerdo. Eso hacemos. 
Pero ¿acaso no importa cómo y cuándo naces, qué ganas y qué 
pierdes al crecer, porqué reproduces y de qué, y con qué humor te 
mueres?. 
 



El señor Timoneda se levanta cuando el satélite artificial se hace 
visible en el cielo de su ciudad. Antes de salir de su cápsula 
matrimonial mira a su compañero, dormido todavía, y se coloca la 
escafandra individual. Despierta a patadas a la mutante que le sirve 
de criada y le da órdenes en inglés. Hoy es un día especial: la 
lotería estatal sortea simultáneamente los quince que serán 
autorizados para procrear, los 1031 que se someterán a las pruebas 
de la guerra bacteriológica y 62 viajes a los carnavales de Río para 
dos personas y una mutante. Sale a la calle ya dentro de su 
heteromóvil y choca enseguida con otro. Se matan los dos 
conductores y el viudo del señor Timoneda es obligado a seguir la 
costumbre de suicidarse en la pira funeraria. ¿Es natural eso? 
 
Esa sociedad imaginaria resulta ser capitalista, post-nuclear, 
despótica, de atmósfera precaria y homosexual, neomachista. Es 
una sociedad posible. Podría ser anticipada proyectando y 
acentuando los rasgos de la sociedad capitalista actual y 
suponiendo que hubiese tenido lugar tras una rebelión feminista 
aplastada, una eclosión de la homosexualidad reprimida 
acompañada de un explícito culto al macho. 
 
La persona lectora tiene ante sí ahora otra sociedad. ¿Es la única 
posible? Tal vez diga que no, porque personalmente apuesta por el 
socialismo. ¿Pero qué socialismo? ¿Un socialismo donde sólo 
cambie la forma de gestión del capitalismo? ¿Una sociedad igual a 
esta, excepto en el precio más barato de los electrodomésticos? 
 
¡Ah! Un poco de distancia respecto de su entorno no le vendría 
nada mal al lector o a la lectora.	
  


